Летом 1946 года в Афинах – небольшом американском городке в штате Теннесси – вспыхнул вооруженный протест против местной власти. Причинами стали коррупция, подтасовки выборов и поборы с местных жителей. Организаторами протестов были ветераны Второй мировой войны, разозленные тем, что их задевала местная полиция.
Штатом Теннесси в то время де-факто управлял бывший конгрессмен, высокопоставленный функционер Демократической партии Эдвард Крамп. Его ставленники создали в округе Макминн систему, которая заложила основу для вымогательства и произвола. Был принят закон, по которому шериф Пол Кантрелли и его помощники (фактически они выполняли обязанности полиции) получали премии за каждый арест. Как следствие, они стали арестовывать всех подряд – могли, например, остановить автобус и задержать пассажиров, обвинив их в пьянстве (с арестованных при этом взимались штрафы). Помимо прочего, шериф и его подчиненные крышевали проституцию, торговлю алкоголем и игорный бизнес.
Ситуация изменилась, когда после окончания войны в город стали возвращаться ветераны с опытом боевых действий. «Помощники шерифа хватали и штрафовали нас за что угодно, – вспоминает один из них. – Это был обычный рэкет. Нас это просто взбесило».
Ветераны решили выставить на выборы шерифа своего кандидата. Они заранее знали, как может быть подтасован результат: после голосования представители власти забирали урны в местную тюрьму, где считали голоса втайне от наблюдателей. В день выборов ветераны попытались этому помешать, но несколько урн все же были вывезены в тюрьму. Между военными и подчиненными Кантрелли начались столкновения.
Ветераны захватили местный арсенал Национальной гвардии, запаслись оружием и пошли на штурм тюрьмы, в которой укрылись их противники. Численное преимущество было на стороне шерифа: перед выборами Кантрелли, предчувствуя конфликт, собрал небольшую армию – около двухсот вооруженных помощников. Каждому платили довольно большие деньги – $50 в день (более $600 нынешними деньгами). Ветеранов, готовых к активным протестам, было в несколько раз меньше. Несмотря на это, удержать здание власти не смогли. Нападавшие взорвали стену динамитом, захватили урны и задержали всех помощников шерифа, которых нашли внутри (самому Кантрелли удалось сбежать). Многих избили – сообщалось, что толпа, собравшаяся неподалеку, хотела их линчевать, но до этого дело не дошло.
В итоге ветераны победили. Подсчет голосов показал, что их кандидат в шерифы выиграл. Его победа была официально признана.
